南宫28ng相信品牌

　　罗振宇身上有一种奇特的耐力，谈起创业的坚持和困难，他十分淡然，觉得在漫长的时间跨度里，困难的发生几乎是必然。

　　过去十多年，他成功减重100斤，和做项目用的是同一个逻辑，不期望短期看到结果，而是保持耐力。靠着「长期主义」的行动模式，他免于自我谈判，从不怀疑坚持的意义。他知道一件事持久做下去，时间一定能积累出成果。

　　如果要问真正的难处，他觉得其实是在最初，把心一横，决定把漫长时间和确定性绑定在一起的时刻。但回过头看，成功从来不是单一要素的结果，需要禀赋、努力、机遇，也需要在一个口子里深挖下去的耐心。罗振宇恰好是这样，靠着耐力，抓住了在一个领域脱颖而出的可能性。「这就是时间的滋养力，它让坚持有了分量，让等待有了意义，也让每一份『更好』，都经得起推敲。」

　　50岁这一年，跨入人生的下半场，得到App创始人罗振宇做了一个新决定——开启《文明之旅》长期项目，一期聚焦一年，解读中国历史发展中的关键事件。

　　项目周期是20年。他计划从公元1000年开始讲起，一直讲到1912年，累积起来是913期。一年一共52周，他中间要空出4周，去三亚精神补给与读书，剩下的每周都要做节目。每期节目大约40至50分钟，他需要写一万字左右的文稿，「相当于每周给自己布置了一个论文题目。」等把这个项目做完，是2043年的4月1日，那时的罗振宇就70岁了。

　　罗振宇身上有一种奇特的能力，总是敢于把漫长的时间和一件确定的事绑在一起。2012年，他还在三十多岁创业时，就许下第一个十年约定：每天早晨六点半，在「罗辑思维」公众号推送60秒语音。紧接着，他又把跨年夜变成一种仪式——每年12月31日晚八点半，在舞台上做跨年演讲，连续讲4个小时，陪观众一起跨进新年零点。这个演讲项目被他命名为《时间的朋友》，计划持续20年。

　　如今，「60秒语音」已经结束，演讲也进行到一半了。罗振宇的年纪渐长，但耐力与韧性没有消退，反而显得愈加清晰。

　　这个8月，他穿着宽松的亚麻衣服，走进《人物》与特仑苏20周年合作项目的拍摄现场。熟悉他的人，会喊出他的外号「罗胖」。年轻时，他体重最高到了258斤，体检时被告知有患糖尿病的风险。但现在，十多年过去，体型早已发生变化，罗振宇累计减重了100斤，而其中有20多斤，都是在最近一年里集中减的。

　　减肥决心起源于一个小机缘。罗振宇记得，刚结婚那会儿，有一次在家里没站稳，晃了一下，幸好站在旁边的妻子扶住了他，随口说了句：「你减减肥吧，等咱俩岁数大了，我可就弄不动你了。」罗振宇和妻子感情很好，知道将来年龄大了，即便自己变成一个又傻又笨的胖老头，妻子也不会不管他。但他没办法接受这样一个场景：摔倒之后，妻子怎么也扶不动，只能急得在那儿哭。「我绝不能让这件事发生。」

　　于是那一刻，他决定减肥。改变需要时间，他不期望短期看到结果，而是保持耐力，少吃一口饭，多走一段路，每周跑步和游泳，日复一日瘦下来，如今的BMI已经接近正常值。他说：「有时候，耐力不是天生的，而是因为被期待。你走到对自己有期待的人中间，就会不舍得让他们失望。」

　　在《文明之旅》中，因期待而生成的耐力再次释放到极致。一期一万字的讲稿，他总觉得写得不够好，要推到最后一刻才定稿，临录制前一天，甚至会熬个通宵。但过了50岁，他不敢对身体胡闹了，为了减少熬夜，他现在在直播间里写。有时候，他上午10点就开播了，一天在镜头前坐10个小时。在无数双眼睛的注视下，焦虑反而转化成了实实在在的行动推力，他变得更有耐心和韧性，工作也更高效了，状态好的时候，甚至一个星期能写出2篇讲稿。

　　这种工作节奏被他比喻成「有点像农民耕地」，不急着收成，而是每天去完成一点点能做的事：今天施肥，明天浇水，后天捉虫，把心态在日常里稳下来，控制能控制的变量，至于庄稼能不能有收成，结果由老天来定。

　　年轻时，罗振宇也曾陷入与农民相反的「猎人思维」，关注流量、涨粉量，不停寻找风口，就像猎人每天带枪出门，打不着猎物，当天就要饿肚子了。但也因此，他每天都面对着不可预知的风险，过得非常焦虑。他总感到哪儿不对，有一次跟同事开玩笑说，「今天这个号，明天那个号，不能死的时候就留一堆号儿，那这一辈子过得太郁闷了。」于是，他试着转换成农民思维，从60秒语音开始，到跨年演讲，都是持久耕耘一个项目，「自己给自己出题，不做别人出的卷子了。」

　　跨年演讲计划定下来时，罗振宇想不出项目的名字，就去找朋友吃了顿饭。朋友问，「罗胖，你究竟为什么要做这个项目？」罗振宇说，「因为人会随着时间的推移而衰败，没有任何一个人可以成为时间的朋友，但是做的事儿，会积累和留存下来，成为时间的朋友。」

　　从那之后，罗振宇开始像农民一样去思考，平整土地，而不是焦虑时光。看起来，这种方式有点慢，需要更多的耐力，「但三四月的劳作，八九月自有答案，慢一点，更踏实一点，也许是另一条更简单的通往富足的道路。」罗振宇说。

　　他出生在安徽芜湖一个普通家庭，渴望通往更大的世界，高考是那道唯一的窄门。他记得在高二时，很多历史、政治、地理的课文背不下来，非常着急。为了对抗焦虑，他试着用了最「笨」的办法，把课文一字一句抄下来，一个暑假抄了三遍，没想到新学期开学时，真的就记住了。

　　后来，他顺利考上华中科技大学新闻系。大学二年级暑假，他没有回家，决定找点事填满漫长的暑期。于是，他把笔对准了《史记》。那时候宿舍条件不好，没有电风扇和空调，武汉的空气里裹着热浪，罗振宇差不多一天写一万字，写到手腕肿胀、胳膊都变粗了，没想到两个月，竟抄完了五十多万字。「现在想起来挺疯狂的，它既不难，也不产生什么结果，但是此后一生，我都受益于这件事。」

　　创业之后，耐力再次成为支撑罗振宇的隐形力量。那是「罗胖60秒」的日子，他记得第一条60秒语音发出去时，只有五个听众，还是办公室里的五个同事。等到一个星期后，听众变成好几百人了。再到第三个月，好几万人了。

　　罗振宇得到过一些反馈：最初听语音，觉得平平无奇，甚至兴趣寥寥，但三五年后回头一看，这个胖子还在讲！「就那一瞬间，那个回旋镖太厉害了，这未必是内容本身起了多大作用，而是在确定的节律里输出，会形成一股稳定向前的力量，是时间积累出的价值。」

　　这种长期输出慢慢形成了一个能量场。虽然不是每条都能成为百万阅读的大爆款，但是条条语音都过十万加，形成了稳定的用户群。许多人甚至像开盲盒一样，等待着他每天的「知识闹钟」。

　　而在跨年演讲项目中，市场再一次证明了耐力的价值。每年过了9月23日，罗振宇的工作、生活就会切换成另一种状态，开始筹备跨年演讲的内容稿，从写初稿，到打磨，再到定稿，一直持续到开讲前一天。上台之后，他追求手上是干净的，不拿遥控器，许多人一度疑惑，以为他使用了什么「黑科技」翻PPT和提词器。但实际上，他演练了很多遍，同事和他配合熟练了，在后台翻PPT。而至于提词器，根本没有逐字稿，罗振宇把4万多字的稿件记在了脑海里。

　　有人曾问，为什么要执着于背下来这么长的稿子？他说，「观众看得出来啊。演讲不是念稿子，拼的是「人」是否真实，情绪是否饱满。」

　　罗振宇的员工印象最深的，是他能注意到常人容易忽略的细节。比如在一般活动现场，舞台灯光扫过台下，打到观众的眼睛，是常见的小事。但跨年演讲现场的每一盏灯光，都要经过反复调试，避免这种情况的发生，布场也因此要花费更长的时间。

　　第一年入职时，那名员工曾不理解，「要做到这么细吗？」但参与了五六年，她渐渐明白，罗振宇担负着太多人的期待：即便跨年演讲可以全网免费直播观看，但每年仍有观众千里迢迢赶来，有许多人一次买下20年的联票，还有人甚至坐着轮椅、拄着拐杖，也要在现场度过一年中特别的一日。「罗老师就希望尽可能做到更好，守住用户的体验。」

　　这种力量，如今延续在《文明之旅》。节目零点上线，常常播到凌晨一点，用户们看完会立刻留言反馈。那名员工说，她没想到真有一群人，会守着更新的节奏，陪伴节目成长。她由此也感到安稳和有信心，「工作不是为了明天的数据，而是可以不断积累，变得越来越好。」

　　在罗振宇看来，持续按照一个节律输出内容，还有另一重价值：为用户制造一个时间表。

　　在他的理解中，人类文明的积累，靠的也是时间表：我们不知道明年会发生什么，但知道生日一定会来，国庆一定会放假，春节一定会团圆，生命的秩序，就建立在这种确定的时候表中。「每周三《文明之旅》上线，跨年那天演讲一定如约而至，是我们为用户制造的时间表，至于好不好，咱都尽力，但是承诺准点，它就能嵌入到用户的生命里，形成一种更恒久的价值。」

　　答案并不复杂。「就是反复录，一直录，直到正好60秒。」最多的一次，他录了50多遍。还有一次，深夜3点，他仍坐在书房的沙发上，离发送时间只剩下3个多小时，可就是想不出来要说什么，「那个痛苦，一直到今天还记得。」

　　别人眼里的「随口一说」，背后是10年无处不在的思考。他在开会时、见人时、听课时，甚至吃饭时，脑子里都转着那60秒，捕捉可能的素材。时间久了，他慢慢发现，痛苦也有一种规律：「痛苦着痛苦着，就习惯了。」

　　2022年冬天，第八届跨年演讲定在成都，但疫情在西安忽然爆发了。因为离成都太近，开讲3天前，罗振宇突然接到通知：观众不得进场。他赶紧带着几百号同事办理退票，打电话给赞助商道歉。但演讲还是没有停办，最后，罗振宇对着体育场12000个空座位，讲了4个小时。为了调动他的情绪，同事买了一些大熊猫玩偶，放在空置的座位上。

　　当然，故事的顺利还有隐藏的另一面。处理完退票那天，罗振宇的左耳朵「duang」一声就听不见了。演讲结束之前，他没告诉任何人，后来去咨询医生，才知道是压力大导致的突发性耳聋。「理性告诉我不要慌，不能乱，但身体还是很诚实的，还是慌了、乱了。」到现在，左耳的听力还是没有恢复，但罗振宇接受着身体的变化和缺陷，和以前的区别只在于，需要麻烦别人尽量在他右边讲话。

　　到了2023年，疫情虽然进入尾声，但要举办大型文化活动，还是存在一定风险。罗振宇和同事纠结，是不是今年就不办了？带着沮丧的心情，他甚至连停办的致歉公告都起草好了。但做完决定之后，他一个人走在深圳街头，阳光暖暖地洒在身上，心里却感到冰凉。「我突然一下觉得，不行，因为今年不办，后半辈子都要面对失信的问题。」他被这个想法吓了一激灵，立马在路边掏出手机，给北京的同事打电话：「哪怕是拿着手机直播，跨年演讲也必须得办。」

　　最后，演讲换在深圳书城的一家书店里进行。罗振宇印象最深的，是现场多了一架钢琴伴奏，那是以往的舞台从未有的。「要么打赢困难，要么被困难击败。最糟糕的是，被困难定义。」他在演讲中分享这段感悟，「换个地方爬起来，需要智慧，也需要勇气，如果觉得被什么东西困住了，也许不必强攻，从困难中走出来，到别处看看，也许能发现新的可能性。」

　　谈起这些，罗振宇十分淡然，困难在当下发生的那一刻，冲击力很大，但放在20年的跨度里，它的发生甚至是必然。他说自己能迈过去，靠的是「长期主义」行动模式最大的好处——免于自我怀疑。

　　「很多人痛苦，是一边做事，一边怀疑它的价值。」他比喻说，就像去健身房累得呼哧呼哧，坚持了一段时间，体重也没掉多少，于是怀疑这有意义吗？但他从来没有这样的怀疑时刻，「你知道这件事做下去，它一定能积累出成果。」

　　如果要问真正的难处，他觉得其实是在最初，把心一横，决定把漫长时间和确定性绑定的时刻。那意味着牺牲了自由度：没有尝试其他项目的机会，也放弃了20年和家人一起跨年的可能。但回过头看，成功从来不是单一要素的结果，需要禀赋、努力、机遇，也需要在一个口子里深挖下去的耐心。

　　罗振宇恰好是这样，靠着耐力，抓住了在一个领域脱颖而出的可能性。就像特仑苏的诞生一样，不追逐一时热度，沉心打磨牛奶品质，从牧草到餐桌，让时间参与到每一个环节的生长，拉开了中国乳业高端奶市场的序幕，为消费者提供更好、更健康、更营养的产品。「这就是时间的滋养力，它让坚持有了分量，让等待有了意义，也让每一份『更好』，都经得起推敲。」

　　50岁生日过后，罗振宇常常觉得，人生好像「咵」的一声，被切成了上下半场。

　　衰老、身体走向下坡路，这些自然规律不可遏制地到来了。年轻时，他能靠体力维持向上的状态，但现在，年轻时的生活方式似乎也应该有所调整了。大多数时候，他每天保持一个小时运动，晚上10点结束工作。物质补给上，他还会每天喝一杯牛奶，保证高钙、高蛋白摄入，为工作与健身打好基础。

　　「牛奶，是带着时间属性的饮品。」说起和特仑苏的缘分，罗振宇最早追溯到了在央视工作的时候，同事拧开瓶盖，递来第一口特仑苏的牛奶。多年过去，这个动作依然在他心里留下了某种温度。

　　罗振宇要用20年做项目，打磨品牌，而特仑苏更早一步走到了20年节点，从萌芽到壮大，再到形成稳定成熟的庞大系统，持续提供高品质的牛奶。他们都和时间走在一起，把涌动的生命感受，凝结成一个确定的产品，交付给一代又一代人，嵌入一天又一天的日常。

　　在这个时代，变化来得太快。今天有人奔向这里，明天有人转向那里，追逐一个个瞬息即逝的风口。很多人被这种的节奏裹挟，疲于奔命，却很少有人能在快速更迭中稳住脚步。

　　坚持确定性从来不是一件容易的事。对于许多人来说，维持耐力，持久耕耘，往往会感到难以坚持。罗振宇提供了一种解法：不要硬扛，而是把难事拆解成特别小的事。就拿减肥来说，刚开始的时候，他也像普通人一样，想到走进健身房上跑步机，心率达到140以上，就感觉累得要死，一遍遍在心里打退堂鼓。但后来，他和自己做了另一个约定——别想那么多，先把运动鞋穿上，去就行了，哪怕在健身房站一分钟就走，也算打卡成功。但到了之后，他发现自然而然就上了跑步机。「我们容易放弃，其实不是执行力差，而是想象力太发达。」他说，与其去构想挥汗如雨的场景，不如先把鞋穿上，做那个最简单的动作。

　　和时间长期相处的过程中，罗振宇还有一些新的体悟。他记得日本有一位90多岁的医生，讲过一句话对他启发很大：人的一生，体能、健康，很多东西都会走下降曲线，但有一件事儿一直是向上曲线，那就是不断地了解自己，成为更好的自己。

　　罗振宇选择再次把自己放在挑战之中。他跟朋友开玩笑说，《文明之旅》像是给自己办的一所老年大学，每个星期上一门课，教一天学，连轴转到70岁。等到70岁之后，他也给时间做了规划：每天开一场直播，与年轻人聊天，保持与时代同频的呼吸；还计划走进大学课堂，开一门课，让自己持续活在被期待的状态里。

　　站在时间的跑道上，罗振宇始终在寻找不同的形式，让自我这个维度不断生长，不断更好。这份心境与20多岁的他已大不相同。那时的罗振宇，对均匀流淌的时间也曾感到无奈，对未来心怀恐惧，可如果能穿越时光，与年轻的自己对话，他只想说一句：「别怕，没事儿。」有些困难不是被解决的，而是被时间抹平、被岁月超越的，「因为时间始终站在我们这一边。」南宫ng28相信品牌力量